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«Le parole non sono neutre, né lasciano mai le cose come stanno. Non 
nascono a tavolino, nei salotti buoni di circoli chiusi e autoreferenziali. 
Danno, piuttosto, voce a valori culturali e spirituali radicati nella memoria 
collettiva di un popolo, a cui restituiscono nuovo vigore. Vivere le parole 
significa superare sospetti, paure e chiusure per assumere il coraggio liberante 
dell’incontro…Si arriva, allora, a farsi vicini, ad assumere atteggiamenti e stili 
di prossimità… Chi impara ad ascoltare si ritrova nella compagnia degli 
uomini, animato da un spirito di dialogo che apre alla cultura della 
reciprocità» . 1

Infatti, le parole non stanno mai da sole, vivono nella esperienza 
dialogica necessaria alla narrazione della vita. Non sarà solamente una 
suggestione rimarcare che la stessa etimologia di parola riveli la sua potentia 
relazionale. Parola in latino è parabŏla che restituisce il greco parabolē per dire il 
gesto di “gettare a lato”, accostare, fare similitudini.  Non è un processo 
asettico, computazionale, digitale, ma è una traditio che si scopre. «Le parole – 
scrive Papa Francesco nel  messaggio per la Giornata Mondiale delle 
Comunicazioni Sociali di 2015 – non le inventiamo: le possiamo usare perché 
le abbiamo ricevute. È in famiglia che si impara a parlare nella “lingua 
materna” cioè nella lingua dei nostri antenati (cf  2 Mac 7,25.27) … possiamo 
dare perché abbiamo ricevuto, e questo circuito virtuoso sta al cuore della 
capacità della famiglia di comunicarsi e di comunicare … è il paradigma di 
ogni comunicazione» .  E certamente di ogni cultura, possiamo dirlo con 2

Francesco. 

 PAPA FRANCESCO, Prefazione, in N. Galantino, Vivere le parole. Per un vocabolario dell’esistenza, 1
Piemme, Milano 2018, 5-6.

 ID., messaggio per la XLIX Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali, 2015.2
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Le parole non sono fantasmi di un’attitudine metalinguistica, le parole 
lanciano sempre un appello, invocano un destinatario, un tu capace di farle 
risuonare. Per questo, prendersi cura delle parole autentiche, lasciarsi catturare 
dalla loro performatività genera la vera cultura al servizio della persona 
umana. 
Questo preambolo introduce la riflessione su tre dissonanze che rompono il 
circolo virtuoso di parola, strumento umano primordiale per la costruzione 
della cultura, creando altrettante sofisticazioni dell’orizzonte ermeneutico 
cristiano. Sono: 1) la cultura del rumore, basso continuo dei non-luoghi, che 
marginalizza ed estranea il senso del mistero, radice della cultura autentica; 2) 
la cultura degli scarti, volto urbano dell’obsolescenza programmata, che lacera 
le dimensioni della prossimità e dell’incontro, assi architetturali di una cultura 
degna del suo nome; 3) la cultura del controllo, declinata nella proliferazione 
del neo-pelagianesimo e del neo-gnosticismo attuali, che sfigura l’essere 
integrale della persona e la logica del dono, essenza della cultura stessa. Vorrò, 
in seconda battuta, nell’ambito delle mie conclusioni, fermarmi brevemente a 
riflettere su: 4) La cultura secondo Francesco; 5) Le letture di Francesco.  

I. Dai rumori al mistero 

Il rumore non ha a che fare solamente con l’udito, non è la mera 
dissonanza dei fracassi industriali, della confusione urbana, del clangore che 
serpeggia tra i centri metropolitani; il rumore si vede anche con gli occhi, è lo 
spazio dei non-luoghi che intrude lo spazio dei luoghi antropologici. È il 
rumore dell’architettura urbana decontestualizzata e decentrante delle citta-
mondo che abitano simbioticamente la metropoli. Non mi riferisco soltanto 
ai ghetti, alle periferie degradate, ma ai centri commerciali che colonizzano, 
fino a fagocitarli – i non-luoghi che Marc Augé ha designato nel lontano 1992 
come spazi e siti senza tempo, anonimi, staccati come filamenti di assenza, di 
soffocante riproduzione dell’identico allo scopo di essere attraversati, 
consumati, utilizzati da folle anonime. È il rumore della bruttezza che 
detronizza la storia, dissecca l’anima e mette a tacere lo spirito.  

Questo rumore vuoto, a che alle volte sbagliando chiamiamo cultura 
genera solo degli effetti narcotizzanti. Siamo immersi, direbbe Baudrillard, nel 
basso continuo di un effetto Larsen addomesticato: radio sempre accese 
ovunque, video, schermi interattivi, realtà aumentata. Sulla soglia in cui ci 
troviamo, il reale si annulla nel doppio virtuale dello schermo. «Lo schermo 
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non riflette nulla – proclama il Baudrillard de La scomparsa della realtà – siete 
come dietro uno specchio senza foglia, vedete il mondo ma esso non vi vede, 
non vi guarda – ma le cose si vedono se esse vi guardano. Lo schermo 
scherma ogni relazione duale, ogni possibilità di risposta» .  3

Questa società mediatica e “vetrinizzata”, si fonda su una strategia della 
reificazione. «Tutto si riempie di parole – scrive il Papa al n. 29 di Gaudete et 
exultate – di piaceri epidermici e di rumori ad una velocità sempre crescente. 
Lì non regna la gioia ma l’insoddisfazione di chi non sa per che cosa vive. 
Come dunque non riconoscere che abbiamo bisogno di fermare questa corsa 
febbrile per recuperare uno spazio personale, a volte doloroso ma sempre 
fecondo, in cui si intavola il dialogo sincero con Dio?». Bisogna, dunque, 
opporre all’accidia «comoda, consumista ed egoista» (GE, 111), indotta dai 
moderni luoghi e strumenti di svago, «una sana cultura – annota ancora il 
Papa al n. 30 – che si apre all’altro e alla realtà con uno spirito disponibile e 
contemplativo». Ritornare alla contemplazione vuol dire anzi di tutto rientrare 
in sé stesso, nella propria stanza, nella propria coscienza. La diagnosi fatta dal 
Santo Padre è molto incisiva: l’uomo moderno non sa più stare solo, né 
sopporta il silenzio, vive, parla un non-linguaggio inascoltante, abraso dalla 
progressiva “desertificazione” (cfr. EG 86) e – per dirlo con le parole J. H. 
Newman citate da Francesco in Evangelii Gaudium – «si esaurisce, come una 
terra supersfruttata che si trasforma in sabbia» .  La cultura attuale, nella 4

visione di Papa Francesco, ha bisogno di quell’«ampliamento dello sguardo» , 5

celebrato in Laudato si’ n.237, che disciplina i multiloquia nella società del 
rumore.  Per effettuare questo, dobbiamo vedere «la cultura non solo intesa 
come i monumenti del passato, ma specialmente nel suo senso vivo, dinamico 
e partecipativo» (Laudato si’ n.143). 
  
        
II. Dagli scarti agli scartati 

 «Le gioie più intense della vita – si legge al n. 129 di Amoris Laetitia – 
nascono quando si può procurare la felicità degli altri, in un anticipo del 

 J. BAUDRILLARD, La scomparsa della realtà. Antologia di scritti, Fausto Lupetti editore, Bologna 2009, 87. 3

 J. H. NEWMAN, Letter of 26 January 1833, in The Letters and Diaries of John Henry Newman, Oxford 4
University Press, Oxford 1979, III, 204.

 LS, 2375
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Cielo. Va ricordata la felice scena del film Il pranzo di Babette, dove la generosa 
cuoca riceve un abbraccio riconoscente e un elogio: “Come delizierai gli 
angeli!”». Che la pellicola danese sia tra i film preferiti di Bergoglio è risaputo 
dal 2010, quando l’allora cardinale di Buenos Aires lo palesò a Francesca 
Ambrogetti e Sergio Rubin, autori del libro-intervista El Jesuita. E molte altre 
volte ne ha consigliato la visione.   

L’homo consumens – così ben tratteggiato da Bauman  –, affetto dalla 6

bulimia modaiola dell’ultimo modello, si lascia ipnotizzare dal sinuoso e 
sottile canto dei gadget tecnologici trendy e all’ultimo grido. Le merci, destituite 
dal profano grigiore dell’utensile, issate nel pantheon dell’unicamente 
desiderabile, inscenano la loro seducente fantasmagoria. Assorte a simboli del 
nostro benessere e della nostra felicità tutta terrena, ammiccano voluttuose, 
glorificate in un gioco allucinatorio di specchi, che suscita il desiderio di una 
mirabolante, infinita taumaturgica abbondanza. Ma è solo un inganno 
pubblicitario. I feticci della società dei consumi, cifra del nostro fascino e 
prestigio sociale, non sono immortali, sono stati progettati dal demiurgo 
dell’obsolescenza programmata per indurre l’abilità a consumare e farci 
disprezzare quello di cui disponiamo. «Sono pubblicitario – rivela senza 
pentimento il pubblicitario Frédéric Beigbeder – farvi sbavare è la mia 
missione. Nel mio mestiere, nessuno desidera la vostra felicità, perché la 
gente felice non consuma» . Consumare di più per produrre di più è la legge 7

di bronzo della società della crescita economica, ma anche l'epigrafe di un 
regno che parallelamente avanza: il mondo dei rifiuti e della spazzatura.  

Consumo, dunque sono! Ammonisce Bauman: infatti, al compito umano 
del preservare e del trattenere, si sostituisce la necessità di scartare, sostituire 
e gettar via. «La maggior parte degli oggetti di valore – sono ancora parole di 
Bauman –  perde rapidamente lustro e attrattiva, e se il godimento viene 
differito si rischia di doverli gettare nella spazzatura prima ancora di esserseli 

 Cfr. Z. BAUMAN, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Edizioni 6
Erickson, Gardolo (TN) 2007.

 F. BEIGBEDER, Lire 26.900 (2000), Feltrinelli, Milano 2001, cit. in S. BERTOLINI, Manifesto per la felicità. 7
Come passare dalla società del ben-avere alla società del ben-essere, Donzelli, Roma 2010, 4.
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goduti» .  Dovremmo imparare della nostra spazzatura, ascoltando il suo 8

sommesso oracolo: «Dimmi cosa butti via e ti dirò chi sei!» .  9

Rifiutare il mondo dei consumi – ripensando il sociale a partire dal 
marginale, dal periferico – è uno dei temi della Chiesa in uscita e risuona dalle 
labbra di Papa Francesco con insistente fiducia. E’ la via che egli indica per 
fronteggiare la cultura dello “scarto”. Già nel 2014 ricordava ai membri del 
Parlamento europeo che non possiamo «rassegnarci a quella “cultura dello 
scarto” e del consumismo esasperato che grida nelle fin troppe situazioni in 
cui gli esseri umani sono trattati come oggetti, dei quali si può programmare 
la concezione, la configurazione e l’utilità, e che poi possono essere buttati via 
quando non servono più, perché diventati deboli, malati o vecchi» .  10

L’esclusione, nell’indifferenza globalizzata, colpisce l’appartenenza alla 
società: «dal momento che – si legge al n. 53 di Evangelii Gaudium – non si sta 
nei bassifondi, nella periferia, o senza potere, bensì si sta fuori. Gli esclusi 
non sono “sfruttati”, ma rifiuti, “avanzi”». La Chiesa, per tanto, si è 
impegnata a guardare la città con intenzionalità contemplativa per scoprire 
«quel Dio che abita nelle sue case, nelle sue strade, nelle sue piazze», che «vive 
tra i cittadini promuovendo la solidarietà, la fraternità, il desiderio di bene, di 
verità, di giustizia» (EG 71) e sollecita a diffondere una vera cultura 
dell’incontro. Una cultura capace di raggiungere tutte le periferie esistenziali 
nello spirito del «Cristo fattosi povero e sempre vicino ai poveri e agli esclusi» 
(EG 187). Papa Francesco, dobbiamo rimarcarlo, quando invita ad “uscire per 
includere”, non manca di sottolineare la necessità di uno «spirito 
contemplativo»: la consapevolezza, cioè, di essere stati amati per primi da 
Gesù e l’esperienza di essere salvati da lui. Il credente, depositario e portatore 
di un bene che umanizza (EG 264), contemplativo nell’azione, sa e può 
«raccogliere la sfida di scoprire e trasmettere la mistica del vivere insieme, del 
lasciarci ferire dal “grido” dei fratelli, dalle piaghe incise nella loro vita». 

E tornando al Pranzo di Babette, possiamo intravedere nel sottile nesso 
tra la tavola imbandita con raffinatezza dalla cuoca francese e il banchetto 
della vita eterna, l’immagine della carovana solidale di Evangelii Gaudium: 

 Z. BAUMAN, Consumo dunque sono, tr. it. M. CUPELLARO, Laterza, Roma-Bari 2009, 20.8

 J. BAUDRILLARD, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, tr. it. G. GOZZI-P. STEFANI, Il Mulino, 9
Bologna 2006, 28.

  PAPA FRANCESCO, Discorso ai membri del Parlamento europeo, 25 novembre 2014. 10
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«sentiamo la sfida di scoprire e trasmettere la “mistica” di vivere insieme, di 
mescolarci, di incontrarci, di prenderci in braccio, di appoggiarci, di 
partecipare a questa marea un po’ caotica che può trasformarsi in una vera 
esperienza di fraternità, in una carovana solidale, in un santo 
pellegrinaggio» (EG 87). 

III.  Dal controllo al dono 

In La fine è vicina (2006), un libro sulle catastrofi naturali, il geologo 
Henrik Svensen scrive: «Se indirizziamo lo sguardo avanti nel tempo, le 
catastrofi naturali diventeranno sempre più frequenti. Cambiamenti climatici 
creati dall’uomo e riscaldamento globale porteranno a un aumento delle 
condizioni metereologiche estreme. Gli uragani potrebbero diventare più 
violenti, le frane più numerose, le inondazioni più distruttive e i periodi di 
siccità più lunghi» . Questo libro appartiene alla saga dei numerosissimi 11

pamphlets sulla catastrofe globale, pubblicati negli anni successivi al crollo delle 
Torri Gemelle. Una caratteristica costante li accomuna tutti: i pericoli 
potenziali sono trasfigurati nella distorsione drammatica della 
presentificazione. «Il mondo è pieno di pericoli  – stigmatizza Lars Svedensen 
in Filosofia della paura –, qualcuno potrebbe spingerci e buttarci davanti a un 
tram, un meteorite potrebbe caderci sulla testa e un terrorista potrebbe 
sequestrare l’aereo su cui stiamo viaggiando, ma non si può dire che sia una 
buona idea basare la propria vita quotidiana sul fatto che possano succedere 
cose del genere» . La paura, costitutivamente contagiosa, si sta codificando in 12

una cultura della paura nuova. La storia ha conosciuto molte reincarnazioni 
del fenomeno evolutivo della paura, chi, ad esempio avrà dimenticato il passo 
di Tucidide che motiva lo scoppio della guerra del Peloponneso a causa della 
paura degli Spartani per l’accrescersi della potenza ateniese?  Ma nel nostro 13

presente storico si intende la paura come un sentimento onninclusivo per 
leggere la pagina enigmatica del mondo. Una paura diffusa, indistinta, 
disancorata, fluttuante, liquida. La paura postmoderna è, secondo Bauman, «il 
nome che diamo alla nostra incertezza: alla nostra ignoranza della minaccia, o di 

 Cit. in L. F. H. SVENDESEN, Filosofia della paura. Come, quando e perché la sicurezza è diventata nemica 11
della libertà, Castelvecchi, Roma 2010, 21-22.

 Ibid.12

 Cfr. M. CESA, Le ragioni della forza, Il Mulino, Bologna 1994.13
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ciò che c’era da fare – che possiamo o non possiamo fare – per arrestarne il 
cammino o, se questo non è in nostro potere, almeno per affrontarla» . Essa 14

è la perpetuazione ubiqua di una minaccia esterna e, al tempo stesso, 
l’epifania dell’estraneità – che nella mitografia politica assume la condizione 
di un nemico. Denuncia Papa Francesco: trionfa oggi "un senso dilagante di 
paura che, spesso fomentato ad arte, porta ad atteggiamenti di chiusura e 
odio". È questa cultura, dice il vescovo di Roma, a presentare "come via di 
sviluppo ciò che appare immediato e risolutorio, ma in realtà è indifferente e 
superficiale". 

L’esperienza della fragilità umana attraversa quel grande e meraviglioso 
racconto di Dio che è la Bibbia. Pensiamo alla riluttanza di Giona, al dramma 
di Noè dinanzi alla fragilità della terra nelle doglie della creazione, all’ansia 
febbrile di Giacobbe in lotta con l’angelo, alla solitudine ferita e scandalizzata 
di Giobbe, al lucido disincanto di Qohelet, alla fragilità patita da Gesù, a 
Pietro che fraintende e rinnega, all’incredulità sofferta di Tommaso, al 
rinnegamento di Giuda. Pare che la Sacra Scrittura si offra come un esercizio 
per riconciliare gli uomini con la propria evidente finitezza, con le proprie 
cicatrici. Fare, cioè, della fragilità un luogo di riscatto per fornire di senso 
l’esistenza. Potremmo, a partire da queste considerazioni, leggere il monito di 
Gaudete et exultate contro i due sottili nemici del neo-gosticismo e del neo-
pelagianesimo come una possibile via per abitare la fragilità. «Dio ci consegna 
due volti – leggiamo al n. 61 –, o meglio, uno solo, quello di Dio che si riflette 
in molti. Perché in ogni fratello, specialmente nel più piccolo, fragile, indifeso, 
e bisognoso, è presente l’immagine stessa di Dio. Infatti, con gli scarti di 
questa umanità vulnerabile, alla fine del tempo, il Signore plasmerà la sua 
ultima opera d’arte». Di contro, il ripiegamento su sé stessi, nella sicurezza 
dottrinale e disciplinare, può dar luogo «ad un elitarismo narcisista e 
autoritario – scrive Papa Francesco al n. 94 di Evangelii Gaudium – dove, 
invece di evangelizzare, si analizzano e si classificano gli altri, e invece di 
facilitare l’accesso alla grazia si consumano le energie nel controllare».  

E nell’omelia della S. Messa per i partecipanti al recente meeting “Liberi 
dalla Paura”, leggiamo: il «ripiegamento su sé stessi, segno di sconfitta, 
accresce il nostro timore verso gli “altri”, gli sconosciuti, gli emarginati, i 
forestieri […] e questo si nota particolarmente oggi, di fronte all’arrivo di 
migranti e rifugiati che bussano alla nostra porta in cerca di protezione, 

 Z. BAUMAN, Paura liquida, tr. it. M. CUPELLARO, Laterza, Roma-Bari 2008, 4. 14
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sicurezza e un futuro migliore». Superare, dunque, la paura dell’estraneo, 
abitare la fragilità per aprirsi al dono che l’altro è, scoprire che «la nostra vita è 
un ricettacolo del dono». E tale significa riconoscere nel caleidoscopio 
dell’altro l’immagine veramente umana di Cristo. 

IV. La cultura secondo Francesco 

Il vocabolo cultura affiora carsico innumerevoli volte nei testi di Papa 
Francesco, non solamente dalla premura dialogica e missionaria della Chiesa 
in uscita, ma soprattutto a causa della polivalente fluidità del concetto. Una 
prospettiva plurivoca di cultura che egli accoglie in tutta la sua freschezza dal 
Concilio Vaticano II. Molti di noi hanno mandato a memoria il n. 53 di 
Gaudium et Spes: « si vogliono indicare (con il concetto di cultura) tutti quei 
mezzi con i quali l’uomo affina e sviluppa le molteplici capacità della sua 
anima e del suo corpo; procura di ridurre in suo potere il cosmo stesso con la 
conoscenza e il lavoro; rende più umana la vita sociale, sia nella famiglia che 
in tutta la società civile, mediante il progresso del costume e delle istituzioni; 
infine, con l’andar del tempo, esprime, comunica e conserva nelle sue opere le 
grandi esperienze e aspirazioni spirituali, affinché possano servire al 
progresso di molti, anzi di tutto il genere umano».  

Questo testimonio è stato raccolto e fatto progredire negli sviluppi degli 
anni successivi. Nel 1995, Giovanni Paolo II poté rivolgere all’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite, le seguenti parole: «qualsiasi cultura è uno 
sforzo di riflessione sul mistero del mondo e in particolare dell’uomo: è un 
modo di dare espressione alla dimensione trascendente della vita umana. Il 
cuore di ogni cultura è costituito dal suo approccio al più grande dei misteri, il 
mistero di Dio».  

È palese il richiamo teologico al fondamento di ogni senso ultimo nel 
contesto secolarizzato dell’avanzata trionfante del postmoderno, che – come 
ha mostrato Jean-François Lyotard – proclama il passaggio dal paradigma 
dell’unità al paradigma della molteplicità.  

La visione frammentaria postmoderna ha inverato l’oracolare annuncio 
di Heidegger: il fondamento (Grund) è “sfondato”, è cioè abisso (Abgrund). 
Occuparsi della crisi del senso di una ragione rattrappita e decentrata è stato 
uno dei compiti dell’enciclica Fides et ratio. Il riduzionismo postmoderno, che 
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avrebbe voluto decretare la fine della storia e con essa la fine delle narrazioni, 
è ancora fronteggiato dal denso proemio di Veritatis Gaudium. In quelle pagine 
si vede la filigrana dell’idea di cultura che sta a sfondo dell’intentio riformatrice 
di Papa Francesco. Egli, immediatamente, ribadisce la prospettiva della 
«coraggiosa rivoluzione culturale» invocata in Laudato si’ al n. 114, che si attua 
in un nuovo umanesimo di natura dialogica, capace di reinserire l’umanità in 
Cristo e di interconnettere fede e vita, teologia e pastorale.  

La visione culturale di Papa Francesco è una visione poligonale, 
sfaccettata, che il Papa restituisce con l’immagine del poliedro: la cattolicità, 
«fermento di unità nella diversità e di comunione nella libertà, esige per sé e 
propizia “la polarità tensionale tra il particolare e l’universale, tra l’uno e il 
multiplo, tra il semplice e il complesso. […] Si tratta pertanto di praticare a 
una forma di conoscenza e d’interpretazione della realtà, nella luce del 
«pensiero di Cristo» (cfr  1 Cor  2,16), in cui il modello di riferimento e di 
risoluzione dei problemi “non è la sfera […] dove ogni punto è equidistante 
dal centro e non vi sono differenze tra un punto e l’altro”, ma “il poliedro, 
che riflette la confluenza di tutte le parzialità che in esso mantengono la loro 
originalità”» (VG 4). Si tratta di una originale versione della coincidentia 
oppositorum, che – come ha mostrato Massimo Borghesi nel suo libro sulla 
genesi intellettuale di Bergoglio  – affonda le radici nelle letture giovanili: il 15

primo volume de La dialectique des “Exercices spirituels” de saint Ignace de Loyola di 
Gaston Fessard; Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme di De Lubac; 
L’opposizione polare. Tentativi per una filosofia del concreto vivente di Romano 
Guardini. Non è molto semplice ricostruire la struttura di questa complexio, ma 
tenendo conto di essa è più agevole comprendere le parole chiave della 
visione culturale di Papa Francesco, che delineano la figura di un credente: 
100% dipendente del Vangelo, de-centrato di sé, abitante di frontiera, dal 
pensiero aperto, incompleto, inquieto, costruttore di ponti, capace di 
immaginazione creativa, contemplativo e mistico. 

IV. La biblioteca di Papa Francesco 

L’impresa di ricostruzione di una biblioteca ideale dell’attuale Pontefice 
si è trasformata in una felice idea editoriale del Corriere della Sera, realizzata in 
collaborazione con La Civiltà Cattolica. Da essa emerge la vena artistica e la 

 Cfr. M. BORGHESE, Jorge Mario Bergoglio. Una biografia intellettuale, Jaca book, Milano 2017.15
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passione creativa di Papa Francesco, integrate in una visione del mondo 
radicalmente “popolare”. La vibrante sensibilità personale di un uomo che 
vive in sé lo scintillio del poliedro. Dovremmo leggere questi libri, per 
inoltrarci in un reticolo di voci, di volti, di profumi sorprendente. Potremmo 
incontrare l’afflato affettivo nel cangiante flusso del dolore, del rimorso, della 
fragilità del Tardi ti ho amato Ethel Mannin, e repentinamente entrare nella 
distopia de Il Signore del mondo di Robert Hugh Benson, o sprofondare 
nell’abisso poetico di Hölderlin. Virare sui pendii speculativi di De Lubac, 
Guardini e poi riposare carezzati dai sermoni di Agostino. Magari ritornare 
alla cruda realtà tinta della brutalità di Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, 
dell’umanità guacha del Martín Fierro di José Hernández o di una santità da 
classe media di Joseph Malègue, magari perdersi nel barocco theatrum mundi 
del Megafón di Leopoldo Marechal sulle note di una sonata di Mozart e 
lasciarsi portare dal sentiero di El Cid di Borges. E sfogliando il capitolo 
dell’Innominato manzoniano tornare alla vischiosa esistenza delle parole 
dentro di noi, ché – scrive il poeta milanese – «La vita è il paragone delle 
parole».  

Riprendo, per concludere, le parole di Papa Francesco ai Giovani, a 
Panama, all’inizio di quest’anno: «la vita che Gesù ci dona è una storia 
d’amore, una storia di vita che desidera mescolarsi con la nostra e mettere 
radici nella terra di ognuno. Quella vita non è una salvezza appesa “nella 
nuvola” in attesa di venire scaricata, né una nuova “applicazione” da scoprire 
o un esercizio mentale frutto di tecniche di crescita personale. Neppure la vita 
che Dio ci offre è un tutorial con cui apprendere l’ultima novità. La salvezza 
che Dio ci dona è un invito a far parte di una storia d’amore che si intreccia con le 
nostre storie; che vive e vuole nascere tra noi perché possiamo dare frutto lì 
dove siamo».   
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